日前，好莱坞著名编剧弗兰克·皮尔森在家中安详去世，享年87岁。这位才华横溢的编剧，曾多次获得奥斯卡、艾美奖提名，他的作品极具戏剧张力和艺术魅力，为好莱坞电影增添了不少光彩。在全世界影迷追忆皮尔森的时候，处于失落世界里的电影编剧的命运再次让人感慨。他们在狭小幽暗寂静的空间里冥想、码字，时而寂寞抓狂，时而自言自语，成为银幕的“造梦师”。

　　“观照现实”和“塑造梦想”，是编剧艺术的核心。随着电影艺术发展，电影产业化加深，观众的观赏趣味和审美需求都在不断地提升，所以对编剧的要求就变得更加迫切。好的编剧既要全身心投入，又要能冷静抽离；要能与剧中人物同呼吸共命运，还要擅长分析观众的心理、情感需求，才能制造出打动观众的“梦境”。

　　讲述者 　 观照现实

　　“人类如果没有故事，就没有智慧、快乐和希望”，这是阿拉伯民间故事《一千零一夜》给我们的启示。做一个好的讲述者，是编剧的首要任务。

　　世界上发生的一切事情都可以成为讲述者的素材，大到一个历史事件、传奇人物，小到一个情感关系、一段对话。“讲述”不只是交代一件事情的来龙去脉，还需要有令人信服的真实性和动人心魄的创造力。

　　以电影《泰坦尼克号》为例，影片编剧彼得·斯通在这部影片中讲了两个故事，一个取材于现实，无比冷峻残酷的“灾难故事”，一个生发于幻想、浪漫凄美的“爱情故事”。正是两个故事、两种色调、两股力量的交织融合，才让这部作品既有令人惊心动魄、摧心伤肝的人世痛苦，又有能让人感受到纯净唯美、浓烈炽热的爱情力量。

　　相比较《泰坦尼克号》的大开大阖，《通天塔》的情节跌宕。《通天塔》曾获得过金球奖最佳剧情片，通过对三个现实故事的讲述，交织成一个充满戏剧性又极具批判和反思的作品。

　　这三个事件当中，第一个关乎情感，是人们普遍关注的“中年危机”问题，第二则涉及了种族歧视、贫富差距和个人尊严的问题，而第三件事情的关注焦点则是有性变态倾向的问题少年。剧作者没有针对每个问题直接给出自己的态度，而是让三个发生在世界不同角落的事件，因为一个意外的巧合，而产生千丝万缕的联系，然后彼此交错，最终让他们产生不同的体悟。

　　一个震撼人心的故事，对于观众、对于社会的贡献是难以估量的。有些被现实分开的情侣，被《泰坦尼克号》的故事鼓励，重新燃起了对抗现实、把握爱情的勇气。被《通天塔》指引，有些不婚主义者也重新感叹人生苦短、相守可贵，走上了婚姻的殿堂。

　　好的讲述者，可以驱散人的寂寞，可以给人以共鸣；好的讲述者，可以让故事带给你对待生活的另一种态度，故事里所写的彼端截然不同的风景会让你发现生活的不同样貌。

　　造梦师 　 创造奇迹

　　从乔治·梅里爱《月球旅行记》问世以来，电影人就开始尝试扮演“造梦师”的角色。尤其在电影技术和现代科技飞速发展的今天，剧作家们已经不满足于老老实实讲述现实故事，而是要将臆想、疯癫、长梦揉成一个色彩缤纷的球，让它绽开绮丽的烟火。

　　大卫·林奇自编自导的电影《穆赫兰道》在剧作处理上借鉴了弗洛伊德的“精神分析法”，将哲学著作《梦的解析》当中很多理论研究通过影像的方式表现出来，构成了一部情节诡谲、支离破碎却又隐含玄机、疯狂迷乱的梦。

　　这部电影分为两个时空，一个梦境时空，一个现实时空。梦境时空讲述了女孩贝蒂只身来好莱坞发展，遭遇了一个落难女孩丽塔。贝蒂事业如日中天，又遇真命天子，而丽塔却丢失了记忆，忘记了来路。贝蒂与丽塔情同知己，倾其所能帮她寻找希望。梦境的故事看似顺理成章，符合常情。贝蒂阳光热情，简直是天使的化身。然而在影片的后半段，剧作者重回现实，将前半部分所有的美好一点点揭开毁掉。其实在现实时空中，贝蒂和丽塔是一对同性恋情侣，丽塔是小有名气的女演员，而贝蒂却是个千年不变的大龙套，贝蒂因为发现丽塔和一个男导演暧昧不清，于是醋意大发，买凶杀了丽塔，那个梦境时空正是贝蒂在买凶杀人之后的心理映射。片中有很多线索似的道具，比如骨灰盒的蓝色“钥匙”代表悔恨，比如卧室里的油漆代表偷情和不道德的性，比如死尸代表对自我的唾弃和憎恶。就如同弗洛伊德说的，梦是人内心情感欲望的外化，一切现实中得不到的东西在梦里都会得到满足。影片用梦境代替现实，用意识代替想象，用丰富的电影符号和象征意义代替剧情，诡异而华丽，给人感官上的刺激、心灵上的震动。

　　与大卫·林奇一样，伍迪·艾伦也是一代鬼才，他的编剧才华尤甚于导演才能。他的新作《午夜巴黎》剧本上天马行空的创意，让整部电影充满了灵动的色彩，满足了大批文艺爱好者一个怀旧的美梦。《午夜巴黎》讲了一个灵感枯竭的小说家，在巴黎街头买醉，突然一辆马车停在了他的身边，车上的旅人热情地邀请他上车，而下车后他才发现自己竟然置身于心中向往的巴黎黄金时代。在这样一个神奇而迷人的夜晚，他邂逅了许多自己膜拜的历史文化名人，先后同海明威喝过酒，和菲茨·杰拉德谈过心，跟斯坦因跳过舞，调戏过毕加索的情妇。他还遇见了一个漂亮姑娘，跟她展开了一段甜蜜浪漫的爱恋。最终当他的心完全脱离现实，生活在“别处”之后，他抛开现实中的一切，毅然留在了黄金时代的巴黎。

　　《午夜巴黎》炮制了一个不切实际的美梦，但又那么契合人心中真实的渴望。每一个在现实中倍感困顿的人，他们都在终日设想，如果有一天能在这样压抑的环境中出走，到一个理想的世界里去生活该有多好。于是，电影编剧就当了一回造梦师，为理想和现实的鸿沟架起了一道桥梁。现代人无不面临着生活压力和精神空虚的问题，他们丧失了激情和想象力，甚至丧失了幻想的勇气。电影编剧为大家制造了一个梦，即便早晚都会醒，虽是那短暂的出逃，却也能为一颗干涸的心注入新的能量。

　　这就是造梦师的魔力，能将现实的骨感变成梦想的丰满，能给人世的冰冷灌注情感的温度，它能让一个寂静的、没有一丝风的夜空洋洋洒洒飘落各色的花瓣，也能让一潭没有涟漪的死水出现海市蜃楼的倒影。

　　“讲述者”和“造梦师”的双重身份，对电影编剧来说，既是一次痛苦的人格分裂，也是一种奇妙的灵魂交融。希望更多年轻优秀的电影编剧，能够沿着这条艰险却风景怡人的路走下去，继续“观照现实”并“创造奇迹”吧。