◎ 七夕节是一个偏重女性的节日,从信仰和习俗来看,女性色彩特浓。
◎ 七夕之情人节恰是为惩罚织女因爱情耽误织事才有的节日。不光牛郎追逐织女的故事传了下去,织事的重要性也一再被谨记。
七夕节又名乞巧节、女儿节,唯独不叫情人节。有人疑惑,有牛郎织女的爱情故事铺垫,难道不能堂堂正正过个情人节?其实织女在天宫掌管纺织作业等女事,七夕节又原本是一个妇女向织女星祈求心灵手巧的日子,所以七夕节的情人味其实很淡很淡,反而针线女红彰显着妇女们的看家本领和传统美德,反映出纺织品在古代生活中的重要作用。
汉画像石牛郎织女图
织女星,主女事。七夕节,女人节
纺织与织女是如何实现对接的呢?在河南南阳出土的一块汉代画像石上刻有牛郎织女星宿,头挽高髻的织女跪坐姿,围绕她的星星之间用连线连成房子象征织室。又或者是织女与其附近两个四等星,成一正三角形,因像织机的梭子,人们才称之为织女星。在男耕女织的社会,男耕和女织各自有星象上的对应,星宿与大地上的人们关系密切。《大戴礼记·夏小正》:七月,“初昏,织女正东向”。人们已经注意织女星在天空中的运行规律,以七月显得最为突出。《史记·天官书》说织女“是天帝外孙”。最早的记载牛郎织女星就是以诗歌唱天象:
“维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。”(《诗·小雅·大东》)
“汉”是银河,织女星一天要来回七次,织不出花纹布匹,牵牛星也没能拉到车厢。从朱熹到高亨对“襄”字不知所云,日本学者则考证“襄”字与纺织有关。
最早七夕乞巧和爱情传说是两个平行的系统,而把纺织和牛郎织女的故事联系起来的诗歌记述最早是《古诗十九首·迢迢牵牛星》:
“迢迢牵牛星,皎皎河汉女,纤纤擢素手,札札弄机杼,终日不成章,涕泣零如雨。河汉清且浅,相去复几许,盈盈一水间,脉脉不得语。”
据文献记载,最早在汉初甚至秦朝民间就有夜观织女的习俗,却并没有提到牛郎织女的故事,并且乞巧的仪式不独在七夕。在七夕是因为七月处夏秋之交,一入此月,则暑气渐消,凉风乍起,七夕之后妇女开始纺织裁衣,所以在这一天陈设针线,祈求心灵手巧,是一种郑重的仪式。《西京杂记》记载:“汉采女常以七月七日夜,穿七针于开襟楼,俱以习之。”唐诗《乞巧》有云:“家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”宫女之间还要“各出资以赠得巧者”来庆祝。
织女星的出现还和一些祭祀的禁忌有对应,和皇后可能发生的不幸事件有关。织女星单独管辖女性,女性跟织女星的关系就特别近。妇女望月穿针,谁能先穿好七根线,谓之得巧;或以小蜘蛛安盒子内,次日看之,若网圆正,谓之得巧。古代见到蜘蛛表示有喜讯,蜘蛛本身象征吉祥。“檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。”(元稹《织妇词》)巧妇尚难为无米之炊,蜘蛛凌空织网的本领,被看作与织女纺织一样高超。这“卜巧”起源于唐代,与掌管女事的织女星徵验有关,与女红有关。
所以,七夕节是一个偏重女性的节日,从信仰和习俗来看,女性色彩特浓。
牛郎织女美好的爱情是与西周社会开始出现的“男耕女织”的经济生活,和从群婚中走出来、有了一夫一妻的专偶婚息息相关。当牛郎织女的爱情与七夕节相结合,跟西方情人节的内容是不一样的。中国女性有乞巧的传统,女红可以安身立命、修身养性,是一种美德。可以说,中国的七夕是表现爱情忠贞的节日,而外国人送玫瑰花,那是情人的关系。爱情成为主题,与社会两性开放程度、女性地位上升、女性被尊重的程度有关系。所以,无论是古代七夕节还是今天的七夕节,其过节的性质都是女性起主导作用。
如果爱情和织事要分个高下,天帝的震怒给了答案。南朝梁殷芸《小说》记载:
“天河之东有织女,天帝之女也,年年机杼劳役,织成云锦天衣。天帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎,嫁后遂废织纫。天帝怒,责令归河东,许一年一度相会。”
七夕之情人节恰是为惩罚织女因爱情耽误织事才有的节日。不光牛郎追逐织女的故事传了下去,织事的重要性也一再被谨记。
蛛丝乞巧 王弘力 绘
七夕习俗与纺织的关系
以前闺阁妇女们唯一的功课就是织,乞得织女的巧是一种合理的愿望。三国时期的吴王赵夫人就有“三绝”:可在指间以彩丝织成龙凤之锦是为“机绝”;能用针线在方帛之上绣出“五岳列国”地图是为“针绝”;又以胶续丝发作罗丝轻幔是为“丝绝”。相传唐代永贞元年有一奇女子卢眉娘,年仅十四就能在一尺绢上绣七卷《法华经》,字仅粟粒之大,且点划分明,然品题章句,竟无遗漏。这些流传的偶像明星,身上恐怕都有能织天上云霓的河汉女神织女的影子。
上文提到的“卜巧”除了用小蜘蛛,还可以丢巧针。明刘侗、于奕正《帝京景物略》说:
“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中,顷之,水膜生面,绣针投之则浮,看水底针影。有成云物花头鸟兽影者,有成鞋及剪刀水茄影者,谓乞得巧;其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡,此拙征矣。妇或叹,女有泣者。”
妇女或郁闷或哭泣,其诚心清水可鉴。如此当真,只因并非是虚拟象征,所谓云物花头鸟兽影,都是织锦上常用的图案,鞋、剪刀等或是成品,或作辅助,如影所述,粗如锤者不能如穿花舞蝶上下翻飞,细如丝者则易断,直如轴蜡更索然无味。
齐武帝时设穿针楼,唐称乞巧楼。五代《开元天宝遗事》记:
“七夕,宫中以锦结成楼殿,高百尺,上可以胜数十人,陈以瓜果酒炙,设坐具,以祀牛女二星。妃嫔各以九孔针五色线向月穿之,过者为得巧之侯。动清商之曲,宴乐达旦。土民之家皆效之。”
民间还以竹或木或麻秸,编成“乞巧棚”:“内摆五色丝剪成的仙楼,刻牛郎织女像及仙人等于其上,以乞巧。小儿则置笔砚纸墨于牵牛位前,书曰‘某乞聪明’;女孩则致针线箱笥于织女位前,书曰‘某乞巧’。”(宋陈元靓《岁时广记》)一些富贵人家则结彩楼、小舫于庭以乞巧。苏轼《七夕词》有“人生何处不儿嬉,乞与朱楼彩舫”。
登楼穿针,比的是穿针功夫,虽只穿针这一个动作,却不能低估它蕴含的技术。
“缕乱恐风来,衫轻羞指现。故穿双眼针,特缝合欢扇。”(刘孝威《七夕穿针诗》)怕风吹散线缕,在袖子里穿两孔针,技艺更巧。
妇女要专挑光线忽昏的月下穿针。北周庾信《对独赋》写:“灯前桁衣疑不亮,月下穿针觉最难。”望月穿针像是一种仪式,妇女站在月下端举着绣花绷子,朝向夜空穿针眼,绣花样。那晚的月光最有灵性,让人们久久不愿离去。诗云:“碧空露重彩盘湿,花上乞得蜘蛛丝。”“祥光若可求,闺女夜登楼。月露浩方下,河云凝不流。”
时至今日,穿针依然是绝活,顾绣传承人苏惠萍可将一根丝线“劈”成240根,用来绣鱼的尾巴、鸟的翅膀。彭丽媛带贵宾参观时,苏惠萍将一根线用手“劈”了多次,细若游丝的线一次对准,穿过针眼。
在汉武帝时,民间有一个习俗叫“曝衣”,《太平御览》中《韦氏月录》说:“七月七日晒曝,革裘无虫。”这个让衣服“吸收紫外线”的事情,别小看它,这说明七夕是个跟“衣食住行”的“衣”有关的节日,也就是让纺织物也过过节的节日。杜甫有诗云:“曝衣遍大下,曳月扬微风。”当然,特立独行的竹林七贤里的阮咸看到别人家拿华丽的布匹出来晒,他把自己的破布裤衩用竹竿高高挑起,也算是在“狂欢”了。所以,当过七夕节时,我们更适合穿好的衣服出来见人,而不是带着好的礼物去见人。同时,也应该注意家中衣物的卫生。
“针线活”这三个字始终没有从女人的身上离开过,妇女在这一针一线上的故事数也数不尽,而诗歌最能凝练其中思绪。南朝诗人刘遵写道:“步月如有意,情来不自禁。向光抽一缕,举袖弄双针。”
古代女人的形象塑造离不开“织”,七夕佳节当晚的女人更离不开“织”:“寒机思孀妇,秋堂泣征客”;“弄机不成藻,别后对空机”;“寂寞低容入旧机,歇著金梭思往夕”;“年年今夜尽,机杼别情多”;“铅华潜警曙,机杼暗传秋”……相聚总是快乐,离别总是痛苦。织机是工作、劳动,是生活的陪伴品。生活顺遂时可以织出华彩,逆境时没有章法。古代妇女七夕前后对着旧机发呆寄愁于中,只能发出感叹,责怪起织机来。
地方上仍在流传的习俗保留了古代女性纺织的一些浮光。织女是七仙女中最小的一个,被称为“七姐”。七夕节晚上,姑娘们穿上漂亮衣裳,海誓山盟永不相负,结为七姐妹,对织女星唱:“天皇皇地皇皇,俺请七姐姐下天堂。不图你的针,不图你的线,光学你的七十二样好手段。”“拜七姐神”的习俗,说明了那时女子间好姐妹的关系是怎样凝聚的。家家户户的女子互相吸收纺织经验,是在母女传授外一种重要的丰富技能、传播技能的方式。
七月七日,姑娘乃至全家仰望天空看巧云,看五彩云霓的奇妙变化,仿佛织女的云锦天衣,怀着少女的天真,亦是乞巧。
七夕节不光爱情传说美丽,习俗也是美丽的,或许很少人能有“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”的深情,但在农业手工业生产已经式微的情况下,提倡恢复七夕乞巧的众多有关纺织女事的传统,或能找回一些文化的气息,感受到那曾经庞大的农业手工业秩序下传统美德的影子。