文/图 陈 森

　　巴黎左岸一直是文艺青年的圣地。从最著名的圣日耳曼大道前行不远，就是巴黎文化的发源地，同时也是巴黎咖啡馆文化的起源地。其中名气最大的当属花神咖啡馆与双叟咖啡馆，魏尔伦、兰波曾在这里畅饮，萨特、波伏娃曾在这里创作和讨论。这些咖啡馆都有几百年的历史，却保持原有风貌，祖先们的品味和初衷也得到真正的传承。如今的花神咖啡馆十分喧闹，想同前辈们一般静下心来写点东西，略有难度。但咖啡与食物的水平也值得清早穿越半个城的这份执著。

　　另一文艺青年的聚集热点就是莎士比亚书店。书店是20世纪初期巴黎重要的文学沙龙，以出售英文书籍为主，当时的书店主人西尔维亚·碧奇也是作家乔伊斯的意识流开山巨著《尤利西斯》的出版商。那个时候，在巴黎的海明威、菲兹杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”作家都曾是这里的座上客。他们的传奇故事在西尔维亚·碧奇所著的《莎士比亚书店》中有详细的记录。

　　莎士比亚书店在二战之中曾因受到纳粹的骚扰而关闭。1951年，一个叫乔治·惠特曼的美国人在巴黎圣母院对面的la Bucherie街37号开了一家书店。像西尔维亚·碧奇一样，他把书店的二层辟为图书馆，书堆之间还有床铺，这里也成了文人聚会，甚至是临时栖居的场所。后来为向西尔维亚·碧奇致敬，他将自己的书店更名为“莎士比亚书店”。书店现在的主人是一位热情洋溢的姑娘，当我羡慕地告诉她“你拥有世界上最棒的工作”时，她大笑表示认同。行程紧凑，只匆匆买了一本乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，希望今后每次翻起这本书的时候，都能感受到一缕来自左岸的清风。